«¡Váyase de aquí, vieja hijueputa! ¡Déjeme tranquilo ya! ¡No se meta conmigo!», le dije a mi mama. Me miró como solo miran las madres cuando creen que es la última vez que nos verán. Le cerré la puerta en la cara y la escuché llorar y derramar esas lágrimas que pesan como yunques cuando caen al suelo. La miré por el agujero de la puerta mientras se alejaba, sola, bajo la lluvia, como queriendo lavar sus penas y, de paso, las mías. Ahora debo lidiar con mi situación, pues no me siento bien. Me siento pesado, como una lata que tiene encima un tractor.
Hace unos años, cuando vivía en mi casa de Estelí, tuve una experiencia única. Y no solo única, terrible. Vivía con mi mama y Robertito, mi hermanito menor, en una casa con un gran patio colmado de árboles frutales y unos rosales que regábamos con el agua de un pozo artesanal. Mi papa se fue el día que mi mama descubrió que tenía una querida. Creo que ahora vive en Rivas y trabaja como operador en una de las esclusas del Canal Interoceánico. Yo quería ser cómo él, un macho en todo el sentido de la palabra. Y lo que más me gustaba era lo mucho que jugaba conmigo. Me tiraba por el aire y me atrapaba. Me enseñó a jugar trompo y chibolas y, cuando fui creciendo, me enseñó a hacer nudos y a identificar las constelaciones. Era mi héroe y ella se encargó de hacerlo desaparecer. Robertito, por su parte, no era santo de mi devoción, pues me había quitado parte del cariño que me daba mi papa y muchas noches de sueño.
Mi mama trabajaba como bonchera en Marimba Cigars, una de las tantas fábricas de puros que existían en Estelí en esos tiempos. Ahora ya quedan muy pocas fábricas, pues en su ambición los tabacaleros contaminaron los suelos con muchos químicos inorgánicos y ahora casi no se puede sembrar. Muchos se han ido de Estelí porque el trabajo y el alimento escasean considerablemente. Yo vi gente muerta de hambre en la acera, como en el tiempo de la plaga de langostas que se comió todo el maíz en Estelí.
Mi mama siempre se esforzó mucho por nosotros, pero ese esfuerzo jamás fue reconocido. Trabajaba dos turnos en la fábrica y, en todos los años que había trabajado, no había podido ascender en cuanto a posición o salario. Desde siempre fui muy malcriado con ella y no la respetaba. Ahora, pensándolo bien, creo que era mi expresión de rebeldía por la ausencia de mi papa. Era como un reclamo porque para mí, mi mama era, en verdad, la culpable de que mi papa, mi único héroe, no estuviera. Le decía groserías y no la ayudaba cuando llegaba a la casa en la madrugada, cansada de sus múltiples turnos y del acoso sexual de los jefes de sección de la fábrica. No le ayudaba a cuidar a Robertito tampoco y el pobre chavalo pasaba tierroso y comiendo mocos todo el día. Y eso era todo lo que comía, pues, por hacer la maldad, yo botaba en el patio las pachas que mi mama le dejaba preparadas. ¡Cómo quisiera que estuviera conmigo ahora para que me ayudara! ¡Hombre grande! ¡Cómo quisiera no haber sido tan malo con él!
Recurrentemente, sentía un hambre terrible después de las diez de la noche, aunque hubiera cenado. Yo sacaba tarea de lo que mi mama compraba para la semana y no dejaba nada para mi hermanito. Me comía hasta la leche NAN 3 con cuchara. Me ponía un puñado de leche en polvo en el cielo de la boca y lo saboreaba con mi lengua hasta que se deshacía y no podía contener las cosquillas. Salía de mi cuarto e iba a la cocina todas las noches. Abría la refrigeradora y sacaba la pana del queso y después buscaba las tortillas y la porra de gallo pinto, nuestra cena habitual. Y ahí me sentaba en la mesita de madera color miel que teníamos. Era un placer para mí comer solo en la cocina sin que mi mama me estuviera molestando y sin que Robertito me estuviera aturdiendo con sus berridos. ¡Ahora te extraño, Robertito! ¡Daría lo que fuera por que me cuidaras!
Una noche, mientras cenaba, sentí un ruido en el techo, como cuando las gatas andan en celo y chillan como si las estuvieran matando. Mi mama aún no llegaba del trabajo. «Debe ser algún animal», pensé y seguí comiendo. Después de unos minutos sentí que tiraban piedras en el techo, como si alguien dejara caer un puñado de tierra sobre el zinc, desatando así una cascada de sonidos. Me dio un poco de miedo, pues los gatos no son tan astutos. Salí al patio y me subí en un árbol de mango para poder ver sobre el techo. Todo estaba oscuro y en el patio las sombras parecían moverse con vida propia. El tronco del árbol estaba lamoso por la intensa lluvia que nos azotaba y casi me resbalo dos veces mientras trepaba. No había nada en el techo y yo, convencido de que debía haber sido mi imaginación, volví a la mesa y traté de terminar el gallo pinto, ya sin tranquilidad, pues Robertito había empezado a chillar.
Mi mama llegó a las dos de la mañana. Yo estaba despierto, viendo el programa de fútbol que me gustaba tanto. «Hola, ¿ya comiste?», me preguntó. No le respondí. «¿Ya comiste, amorcito?», continuó. «Ya», le dije secamente sin siquiera un «¿cómo te fue?» o un «¿querés que te sirva?». «¿Y Robertito?», me preguntó después. «Sabeeer», le dije con un tono de aburrimiento. «¿Comió el niño?», me dijo. «Sí, le di las pachas», le contesté, mintiendo. «Déjeme mama que quiero mirar el programa», le terminé diciendo. Ella sonrió con lástima y se fue caminando despacio hasta que se paró cerca de la puerta de su cuarto. Luego se apoyó en el batiente, seguramente viendo en su cuna a Robertito, quien, una vez más por culpa mía, se había quedado sin comer.
Al día siguiente me levanté tarde. Como no tenía a quien rendirle cuentas, me quedé dando vueltas en la cama. Robertito lloró, pero no le hice caso. Estaba todo cagado y con el Pamper a reventar. Mi mama le había dado de comer en la madrugada y me había dejado NAN 3 y las pachas con agua sobre la mesa para que se las preparara. El día pasó rápido y en la noche, después de haber cenado, volví a la cocina para repetir mi ritual con el queso, las tortillas y el gallo pinto. Comí rico en mi segunda cena. A unos pocos metros frente a mí, sobre el pantry, yacían las pachas de Robertito, colmadas de moscas.
Eran las doce de la noche. Cuando estaba a punto de terminar el último bocado, sentí un ruido que venía del pantry, cerca de donde estaban las pachas mosqueadas. Me levanté de la mesa para ver si algún ratón andaba haciendo desastres, pero no vi nada. «Esta casa está tan vieja que le suena todo», pensé. Me di vuelta para regresar a la mesa y terminar mi comida cuando, entonces, pasó. «¡Hombre grande! Ya vine, ¡hombre grande!», dijo alguien detrás de mí. Me quedé parado, como estatua, dando un paso que nunca terminé. Con un miedo terrible me atreví a voltear. Y entonces lo vi por primera vez. Estaba ahí, agazapado en el rincón, su estatura la de un niño, su piel llena de pelos y verrugas, su larga barbilla entre sus rodillas, su sonrisa de oreja a oreja, su pelo canoso cubriéndole la barba y cayéndole sobre los hombros, su nariz puntiaguda como un cuchillo. Y sus ojos, ¡Dios!, ¡qué ojos más horribles! Su presencia era aterradora. Parecía que no estaba ahí y, sin embargo, era visible, como si se desvaneciera y volviera a aparecer inmediatamente. Me froté los ojos y sentí un cosquilleo en todo el cuerpo. «Ya vine, ¡hombre grande!», me volvió a decir con una voz chillona. Y mientras lo hacía, sentí un escalofrío espantoso en mi espalda, como si me estuvieran arrancando cada nervio de la columna. Quise gritar, pedir ayuda, decir «¡Dios mío!», pero no me salió la voz. Mi boca se movía como la de un pez fuera del agua. Él sonrió mientras sus ojos brillaban. Luego adoptó nuevamente un semblante serio y se llevó lentamente el dedo índice a sus labios carnosos. «Shhhh. No grite. Ya vine y no me voy más, ¡hombre grande! Voy a estar con su merced para siempre. Recíbame ahora, ¡hombre grande!», me dijo el duende con la fuerza del que pretende cumplir lo que promete.
Cerré los ojos para no verlo más, pues su imagen era insoportable para mí. «¿No me quiere ver, hombre grande? Ahora no me voy más, su merced», continuó mientras yo temblaba. Sentí un chorro caliente en mi pantalón y un charco empapó mis pies rápidamente. Aun así, tardé unos segundos en abrir los ojos. Cuando lo hice ya no estaba ahí, pero su figura estaba grabada en mi mente como el recuerdo más terrible que jamás tendría. Corrí a mi cuarto, prendí la luz y ajusté el crucifijo que tenía frente a mi cama. Cerré la puerta y la ventana que daba al patio y me metí entre las cobijas. Subí los pies para que la cobija me los envolviera y empecé a sudar como chancho. No podía mover ni un dedo, pues pensaba que el duende me descubriría. Entonces recordé algo que había olvidado. ¡Robertito estaba solo en el cuarto de mi mama! Es cierto, quizás no le daba de comer y no soportaba sus chillidos, pero esa noche algo se despertó en mí, algo que antes estaba dormido y consumido por la oscuridad: el amor por mi hermanito.
Me levanté como un rayo y tomé el crucifijo, pues fue lo único que se me ocurrió como defensa. Corrí hacia el cuarto. La puerta estaba abierta de par en par. Entré rápidamente y miré hacia la cuna. Me apresuré a asomarme y todos mis miedos se confirmaron. Robertito no estaba. Me arrodillé frente a la cuna y llorando le pedí a Dios que perdonara mis pecados, empuñando con fuerza el gran crucifijo desde el que Jesús parecía mirarme con lástima; la sangre de la corona de espinas resaltando sus facciones. Un sonido familiar interrumpió mi sufrimiento. Era Robertito. Volteé y lo vi detrás de mí, acostadito en la cama de mi mama, rodeado de las rosas de nuestro patio, pero también de una multitud de sapos, arañas y ciempiés. A pesar de las flores, sentí un olor intenso y desagradable. Aunque entonces no lo sabía, ahora sé que era el olor de la mierda de venado. Me aterraban todos los animales que lo rodeaban, por lo que tardé bastante tiempo en reaccionar. Agarré a Robertito rápidamente y justo a tiempo, pues un sapo empezaba metérsele por la boca. Cuando lo tuve seguro en mis brazos, vi que los animales y las flores habían desaparecido de la cama, pero el olor a mierda de venado persistía, como un eficaz y macabro recordatorio del que nos había visitado.
Esa noche me llevé a Robertito a mi cuarto, para cuidarlo. Mi mama llegó en la madrugada y nos encontró a los dos debajo de las cobijas enrollados en un abrazo fraternal, el crucifijo preso entre mis manos. Ella debe haber sonreído esa noche al vernos tan cerca como nunca. A pesar de que no volví a ver al duende en los diez días que siguieron, no podía contener los orines y la tembladera cuando pasaba frente al pantry, donde lo vi agazapado por primera vez. Suspendí mis segundas cenas y empecé a leer algunas secciones de la Biblia que mi mama guardaba debajo de su colchón. Tenía que protegerme de alguna manera, pero no sabía cómo. ¡Si existe Dios, creo que debió haberse reído de mí, pues quien lo había olvidado lo buscaba en momentos de necesidad!
Las vacaciones se acababan y mi mama matriculó a Robertito en el Centro de Desarrollo Infantil «Los Chavalitos». A mí me tocaba irlo a dejar de camino a la escuela y a traerlo al regreso de esta. Nunca le conté a nadie del suceso, pues pensé que nadie me iba a creer. Generalmente, esperaba la hora de ir a traer a Robertito en las sillas de la barbería Hulk, donde conversaba con mis amigos barberos. Un día, mientras esperaba, vi que la profesora Carmen me llamaba desde el portón, indicándome que ya era hora. Fui al salón de infantes y la profesora me pidió que le cuidara a los niños un momento mientras ella iba a cambiar a Robertito en el baño adjunto para entregármelo. Le dije que sí y me senté en su mecedora a esperar.
La zona de gateo parecía una isla en un mar de cunas donde estaban acostados nueve bebés, unos vestidos con Pampers y camisitas y otros con mamelucos y gorritos de animales. Estaban tranquilos, pero repentinamente empezaron a llorar. Me levanté de la silla e intenté calmarlos inútilmente, como un árbol tratando de calmar al huracán. «Ya, ya, chavalos», les dije pausadamente. Los chavalos no hicieron caso y siguieron berreando como terneros. «Shhhhhhhhhh, pequeños. Por el brillo de la estrella y la luna. Ya vine y estoy aquí. Silencio», dijo él desde un rincón mientras yo palmeaba a unos de los niños. Los bebés detuvieron su llanto con una sincronización espeluznante. Miré rápidamente y no pude ver nada, solo la mancha de orines en mi pantalón kaki. Me di la vuelta y casi choco con la profesora Carmen, quien ya regresaba con Robertito, listo y vestido para volver a la casa.
Pasaron los días y mis miedos crecían con cada minuto, a pesar de que ya no lo veía, a pesar de que ya no lo escuchaba. Pero el poder de sus palabras era más poderoso que su imagen. «No me voy más, ¡hombre grande! Por el brillo de la estrella y la luna». Empecé a hablarle a Robertito y, aunque estuviera chiquito y no me entendiera, sus muecas eran para mí suficiente prueba de su atención. Cuando le hablaba, extendía sus manos para que lo cargara. Una vez que lo hacía, me hacía ojitos y sonreía. Hablaba con él, porque era el único que había vivido mi experiencia, de primera mano. Se formó así un lazo impresionante entre los dos y, contra lo que se pueda pensar, creo que Robertito me cuidaba a mí y no al revés. Al fin y al cabo, él siempre estaba sonriente a pesar de que yo, hasta hacía pocos días, tenía la costumbre de dejarlo sin comer. Él me quería a pesar de todo y eso se me clava en el corazón cada día que pasa, ese peso me aplasta ahora que ya no puedo más.
Le puse una sábana negra al espejo de mi cuarto, porque muchas veces creí ver la cara del duende ahí, vigilándome cuando yo me peinaba, invocando al brillo de la estrella y de la luna. Con mi mama no podía hablar aunque quisiera, pues volvía a la casa demasiado tarde y me daba miedo esperarla despierto. Prefería perderme en la protección de los sueños que enfrentar mi horrible realidad. Pasó un mes desde que escuché su voz en el salón de infantes. Todo parecía normal y rutinario. Pero el silencio es tormentoso para el que está maldito.
El día de mi cumpleaños, mi mama pidió permiso en el trabajo y pudo llegar a las siete de la noche. Ese día me compró un pastel y pude invitar a unos amigos de la escuela con quienes compartí unas gaseosas y un arroz a la valenciana que mi mama nos cocinó. Robertito nos acompañó todo el tiempo en su silla infantil. El bandidito sonreía como nunca, como si la fiesta hubiera sido suya. Mis amigos lo integraron a nuestros juegos y, chineado, disfrutó tanto como yo.
Todo iba bien hasta que llegó Pitoco, el payaso enano, un artista famoso de Estelí al que yo le tenía miedo, como a todos los payasos. Su imagen me recordaba mucho la del duende, con esa baja estatura y esa voz tan irritantemente chillona. El payaso iba a hacer algunos juegos y se puso a brincar en un pie, pero mi mama le dijo que mejor se fuera, pues a mí no me gustaba.
Terminamos la fiesta cerca de las diez de la noche. Creía que mi mama ya se había ido a acostar cuando despedí al último de mis amigos. Cerré la puerta con llave como ya me había acostumbrado a hacerlo. Revisé también las ventanas de mi cuarto y verifiqué que el crucifijo estuviera cerca de la cama y que el espejo estuviera cubierto. Hice esto con los ojos cerrados mientras mi mente se turbaba con la imagen del payaso dando brincos en un pie. Cuando me estaba quintado los zapatos para acostarme, un pensamiento se clavó en mi mente, como los clavos en las manos del pobre Cristo que estaba en mi mesita de noche. A pesar de todo, estaba agradecido con mi mama, después de muchos años de odios y resentimientos. Me gustó el tiempo que me regaló el día de mi cumpleaños. Por eso, me levanté descalzo y fui a su cuarto, queriendo agradecerle su gesto. Toqué tres veces, pero nadie me abrió. Abrí la puerta y vi que se había ido de nuevo. Como pidió permiso en el trabajo, tuvo que regresar al turno de la madrugada. A los dueños de la fábrica Marimba Cigars no les importaba la vida de las personas, solo sus números. En la cuna estaba Robertito, durmiendo. Volví a mi cuarto, un tanto decepcionado por no haber podido agradecerle a mi mama. Me senté en la cama y apoyé mi frente en la palma de mis manos, inundado por una repentina tristeza y una inmensa soledad. Quise la compañía de Robertito, mi compañero, para que me ayudara a pasar la noche. Me levanté de nuevo y, cuando iba hacia la puerta de mi cuarto, escuché su llanto y varios golpes. Corrí hacia el cuarto de mi mama y abrí la puerta rápidamente. Entonces lo vi otra vez y esta visión fue mil veces más terrible. Estaba subido en la cuna de Robertito y lo golpeaba salvajemente mientras mi pobre hermanito lloraba y pataleaba en su impotencia. «Cállese, me lo llevo, su merced, me lo llevo allá a mi lugar», le decía el maldito mientras le daba puñetazos en su delicada carita. Con cada golpe, el llanto de Robertito se hacía más desgarrador. Yo estaba parado en la puerta, agarrando la manija, completamente inmóvil por el miedo. Pero el amor por Robertito me hizo hablar, entre llantos de furia. «¡Dejalo ya por el amor de Dios! ¡Él no te ha hecho nada, hombre!».
Mis palabras tuvieron un efecto temporal, pues dejó de golpearlo. Se quedó quieto por unos segundos mientras Robertito seguía llorando. Se dio vuelta lentamente, levantó su cabeza y me atravesó con su mirada y con su voz: «Dios no está aquí, no lo llame, su merced. Y ustedes sí me hicieron algo. Y no soy un hombre. Usted sí, su merced. ¡Usted es el hombre grande que me quiere despojar de lo que es mío!», me dijo con esa voz chillona que tanto me aterraba. «¡Yo soy su dueño!», continuó. Quise moverme para agarrar a Robertito, pero el duende levantó su mano derecha en señal de alto y quedé convertido en una estatua viviente. Con un chasquido de dedos hizo que me elevara unos centímetros del suelo y con un movimiento suave de su mano izquierda hizo que me estrellara contra la pared.
Todo se volvió negro y no supe más de mí o de Robertito. Me desperté en el suelo del patio, frente al pozo; mi cuerpo embarrado de mierda de venado, la que reconocí por el olor. Dentro de mi ropa se movía lo que parecían culebras y sapos. Intenté sacudirme, muriéndome del asco y del miedo, pero no pude porque algo invisible me sujetaba. Mi pelo estaba envuelto en telarañas muy espesas que caían sobre uno de mis ojos y podía sentir a un arácnido muy grande y gordo caminando por mi coronilla, los pelos de sus patas rozando mi cuero cabelludo. Entonces oí un ruido cerca del rosal. Desde las sombras, con pasos lentos, apareció el duende con Robertito entre sus brazos; su cara iluminándose a medias con el brillo de la luna. Estaba sonriendo, gozoso de mi horror. Al verme, mi hermanito empezó a llorar otra vez. Quise moverme, pero era imposible. De un salto, el duende se subió al borde del pozo y movió su mano formando un círculo en el aire con su dedo índice. Con su poder, me tomó de los pies y me sentó en una silla cerca del pozo. Miles de alacranes empezaron a subir por mis piernas. Robertito seguía llorando y su llanto me arrancaba pedazos del corazón. El duende conocía todos mis miedos y esa noche empezó a ser, verdaderamente, mi dueño. Quise orar, pero no podía entrelazar los versos. El duende miró hacia arriba y con el brillo de la luna en sus ojos empezó a flotar sobre la boca del pozo. Robertito me miró. Su carita estaba destrozada por los golpes que le había dado. Sus ojos moraditos, su boca llena de sangre. Pero aun así, me sonrió con el único dientito que le quedaba. Esa sonrisa me dijo muchas cosas, y, hoy, volver a verlo sonreír es lo que más quisiera. Pero no podrá ser, porque ahora soy de él y Robertito ya no está.
Cuando Robertito me sonrió, ahí flotando sobre el pozo, el duende lo soltó y lo dejó caer en el agujero. Su caída fue rápida y estruendosa y el sonido del agua en el fondo me indicó el horrible fin de mi hermanito. Así, el duende me arrancó la vida que más me importaba. Marquen mis palabras: el tormento de la permanencia oscura es más horrible que la muerte. No pude ni gritar cuando soltó a Robertito. No pude hacer nada. Y la impotencia es uno de los sentimientos más horribles, más aún cuando el que nos mata, el que nos asesina, puede hacerlo a su gusto y antojo. ¡Qué rabia sentí! ¡Cómo deseé su muerte y la mía! «Me lo llevé, su merced, me lo llevé a mi lugar. Vio que Dios no está aquí. Ahora me llevo lo que es mío, quédese ahí, ¡hombre grande!», me ordenó con violencia. «¿Lo que es tuyo?», le pregunté. «Si, su merced, ¡hombre grande! Voy a llevarme a mi reina, que es mía», chilló. Entonces comprendí que el duende no me quería a mí ni a Robertito. ¡Quería a mi mama! «Pronto volverá, su merced, ¡hombre grande!, ¡pronto volverá!», dijo con gozo tocándose su entrepierna.
Seguro de lo que tenía que hacer, tragué saliva para tener voz, y le dije: «Llevame a mí. A ella no la toqués». «No, me llevo a mi reina, su merced», me respondió. Impulsado por una fuerza invisible, supe lo que tenía que ofrecerle a cambio de mi madre. «Lléveme a mí. Yo quiero ser como su merced». Sus ojos brillaron. «¿En serio, hombre grande?», me preguntó. «Sí, es lo que más deseo. En esta tierra quiero sentir por siempre el brillo de la estrella y de la luna, como su merced. Quiero seguir su camino, viviendo cerca del hombre grande», le dije con pavor, reconociendo la profundidad y el compromiso de mis palabras. «Recíbame, entonces», me indicó. Con la mayor pesadumbre posible, pronuncié las dos palabras fatales, esas que esperan los duendes cuando han encontrado un sucesor. «Lo recibo», le dije, y mi respuesta lo inundó como el agua que se mete al agujero de un barco. El olor a mierda de venado nos rodeó y el duende desapareció lentamente, caminando hacia atrás hasta que se agazapó en un rincón tras el rosal y se perdió de vista. Amaneció y el alba fue para mí como una plaga. El sabor de la noche se adormeció en mis labios y mi nariz dejó de sentir el aroma del rosal. Estaba solo y mi mama, ignorante de todo, llegaría en poco tiempo.
Le dejé una nota sobre su cama y me fui de la casa. Y así empecé mi transitar errante por esta tierra, tratando de alejarme de ella, tratando de no volverlo a ver a él. Pero no hacía falta. Un día me salió una verruga en el brazo. Me picaba mucho y aunque me rascaba no podía hacer que la picazón desapareciera. Probé mil pomadas y ungüentos, pero la verruga crecía en lugar de ceder. Con mi brazo vendado y un bordón de Guayacán, por caminos rurales, llenos de árboles y el olor de la tierra, caminé tratando de olvidar. Me dediqué a seguir hileras de flores y a posar cerca de las haciendas en las que había niños. Era como si algo me enlazara con los pequeños desnutridos que encontraba en las lugares que visitaba; era como un deseo de estar con ellos y llevármelos para que no sufrieran. Y así siguió mi camino solitario, lleno de pensamientos tristes, de anhelos y arrepentimientos.
Al fin llegué a León y conseguí trabajo como ayudante en un taller de carpintería. Eso me ayudó a pagar un cuarto cerca de la Recolección. Siempre que pasaba por la puerta de la iglesia, por alguna razón, la verruga del brazo empezaba a picarme. Pasó el tiempo y un día, un mal día, mi mama me encontró, guiado su instinto por la brújula del amor y el mensaje que le dejé involuntariamente en la nota: «¡Búsqueme!, ¡sálveme!». Ese día es hoy y su visita interrumpió la tranquilidad que creí haber encontrado. Tocó la puerta y al abrir la vi parada con su vestido verde y la nota en su mano. Los sentimientos se mezclaron en mi corazón y aire se extravió de mi cuerpo. «¿Por qué te fuiste, mi amor?», me preguntó. «¡Por usted!», le respondí, diciéndole una verdad a medias. «Quiero que volvás conmigo a la casa, amorcito. Yo no te culpo por nada y te voy a recibir», me dijo, pronunciando unas palabras parecidas a las que yo pronuncié aquella noche.
Pensando en la última opción que me quedaba para que se fuera, a pesar de que la amaba y que lo que más quería era irme con ella, recurrí a insultarla, para protegerla, para alejarla de él. «¡Váyase de aquí, vieja hijueputa! ¡Déjeme tranquilo ya! ¡No se meta conmigo!», le dije a mi mama. Me miró como solo miran las madres cuando creen que es la última vez que nos verán. Le cerré la puerta en la cara y la escuché llorar y derramar esas lágrimas que pesan como yunques cuando caen al suelo. La miré por el agujero de la puerta mientras se alejaba, sola, bajo la lluvia, como queriendo lavar sus penas y, de paso, las mías.
Ahora debo lidiar con mi situación, pues no me siento bien. Me siento pesado, como una lata que tiene encima un tractor. Pero antes de irse, se dio la vuelta y llegó nuevamente a la puerta. Tocó otra vez. «¡Váyase, vieja!», le dije fuertemente, arrepintiéndome del insulto, pero regocijándome porque era la única manera de protegerla. «No me voy hasta que me abrás y me mirés, amorcito. Yo no te culpo, en serio», me dijo. No pude evitarlo, tuve que abrir de nuevo, la verruga de mi mano causando una picazón terrible. «Gracias, amorcito», me dijo mientras empezaba a reírse. Su cara se partió en dos y su cuerpo cayó al suelo como el viejo cascarón de una cigarra que muda su piel. En el lugar en el que estaba mi madre, quedó solo él, riéndose de mí, riéndose de la víctima de su engaño. «Gracias, su merced. Ya me llevé a mi reina. Muchas gracias. La encontré en el cementerio, visitando la tumba de su hermanito, su merced. Me escondí en un árbol y le puse un alacrán negro en el vestido. La picó rápido, su merced, muchas veces y parece que el veneno le cerró la garganta. Se murió a mis pies, su merced, pidiendo aire, como una reina; mi reina. Cuando cayó al suelo, su cara quedó sobre el pasto, cerca de la tumba. ¡Viera qué bonita se miraba! Sus ojos estaban llorosos y yo, su merced, recogí una lágrima en este frasquito. Me despido, su merced, yo me voy, pero usted se queda y no se va más», me dijo el duende mientras se volteaba y se alejaba dando saltitos de alegría, disfrutando su nueva libertad, al tiempo que se transformaba en un niño chiquito, vestido de overol. Tomó la mano de una señora que lo llamó cariñosamente y se lo llevó caminando por la acera. Antes de perderse de vista, volteó y vi en su cara la faz de mi hermanito, el rostro que él hubiera tenido. Se me está haciendo un hueco en el estómago y esta verruga ya no la aguanto, ¡hombre grande! La vida me está aplastando el cuerpo y el alma. Creo que ya no tengo alma, creo que ya no tengo nada. La soledad me está consumiendo en este hogar sombrío. Me siento más viejo, más bajo y más ligero, ¡hombre grande! Me pica la barba y la nariz y veo el suelo más cerca ahora. Estoy cansado y no puedo más. Ahora tengo que esperar la eternidad en este cuarto, perdido y olvidado. Ahora tengo que esperar la eternidad, agazapado en el rincón…
